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Il primo anno è andato. Non pensavamo di arrivare 
fino in fondo: il pronostico era un tragico omicidio-su-
icidio tra me ed il grafico e invece no. Ne siamo usci-
ti relavitamente indenni, abbiamo avuto la fortuna 
di poter ospitare autori bravissimi e se tutto va bene, 
qualcuno dei nostri bradipi avrà scoperto opere di cui, 
altrimenti, avrebbe ignorato l’esistenza. Si potrebbe 
dire che stiamo rispettando la nostra missione, invece 
siamo solo all’inizio. Anno nuovo, vita nuova. Miriamo 
a rendere questa rivista qualcosa di più grande: di po-
ter pagare dignitosamente i nostri autori, di passare al 
cartaceo,  aumentare la presenza di fumetti ed illus-
trazioni. Insomma, rendere il Bradipo qualcosa di più 
della solita e-zine letteraria. 
Questo numero, almeno nelle intenzioni, indica un 
nuovo inizio ed è di questo che parlano i nostri autori, 
con le loro storie: delle Origini.
Ci dedichiamo alla fenomenologia dell’innesco, degli 
attimi prima che una storia sia una storia, un amore 
sia un amore, che una guerra sia guerra. Degli attimi 
prima che un’idea barbina si trasformi in una rivista 
letteraria.E poi l’avete capita? Le Origini sull’ultimo 
numero dell’anno. 
Come siamo audaci. Ahahah... ah. Ah.

La Redazione





VENERE
La loro era una marcia senza 
giorni, senza notti, né meta. I 
cunicoli e le caverne erano un 
budello, una spirale che si ri-
chiudeva su sé stessa. A volte 
mancava l’aria, altre una cor-
rente gelida sferzava la loro 
pelle nuda, costringendoli ad 
avanzare a capo chino, rabbrivi-
dendo. Si nutrivano di muschi, 
di alghe e, più di rado, di pesci 
bianchi e senza occhi, bestie ru-
vide che affioravano dalla terra. 
Come tutti i nomadi del sotto-
suolo, la bambina crebbe senza 
mai vedere il cielo.
Nella loro memoria sopravvi-
veva lo spettro di un albero, del 
mare, di vette di pietra che si 
alzavano fino al sole. La bam-
bina della luce alimentò queste 
leggende, prima con la sua sola 
esistenza, poi con le parole. 

La ritrovarono in un cono di 
luce, il primo che incontras-
sero da settimane. Era avvolta 
in un’imbracatura di capelli 
umani: qualcuno l’aveva cala-
ta attraverso un cunicolo im-
possibile da risalire. La tribù 
si strinse attorno ai confini 
del buio. In principio nessuno 
osò toccare la bambina. Non 
era nata nell’oscurità, ma nel 
mondo superiore. 
Un buon auspicio, una maledi-
zione? Nel dibattito fu versato 
del sangue. Infine, tra il silenzio 
degli uomini, la regina raccolse 
la bambina della luce. La crea-
tura dimostrava pochi giorni di 
vita, e aveva ancora la forza per 
piangere. Succhiò il latte della 
regina e si addormentò tra le 
sue braccia. Solo allora la tribù 
si rimise in cammino.

 Miles Davis - Tatu

5

IL BRADIPO LE ORIGINI



donna più prolifica.
Quattro sovrane si erano suc-
cedute alla guida della tribù, 
quando la bambina conobbe la 
luce del fuoco. La tribù marcia-
va ormai da giorni nell’odore 
dello zolfo. Le rocce bruciava-
no sotto i piedi, sempre più a 
ogni passo. Quando dormire a 
terra divenne impossibile, de-
cisero di proseguire a oltran-
za, abbandonando chi cadeva 
per lo sfinimento. Lontano, in 
fondo alla galleria, riuscivano 
a distinguere il rosso di un ba-
gliore mai visto.
Alle porte della caverna, tra i 
vapori che salivano dal terre-
no, la regina stramazzò a terra. 
Gli uomini volevano tornare 
indietro, fino a quando la bam-
bina varcò la soglia. Dapprima 
la seguirono i più coraggiosi, 
poi i più codardi, che tremava-
no all’idea di rimanere indietro 
assieme al corpo della regina. 
Presto l’intera tribù cammina-
va verso la luce.
Il lago ribolliva di magma, e 
teschi e ossa carbonizzate pun-

Fu precoce nell’apprendere la 
gamma di sussurri e gorgoglii 
che costituiva il linguaggio. 
Pochi credevano fino in fon-
do ai suoi racconti, ma nessu-
no osava dubitare del mondo 
superiore. Era il loro motore 
occulto, la meta mai raggiunta 
della loro marcia.
La tribù poteva fiutare la pre-
senza di altri uomini a una 
grande distanza. Gli incontri 
erano rari, i massacri inevita-
bili. Denti, mani, sassi raccolti 
da terra, non esistevano altre 
armi. Spesso, gli scontri erano 
preceduti, seguiti o provocati 
dalla disperazione di un’orgia. 
La bambina della luce non ne 
era dispensata.
Le ultime a essere uccise e di-
vorate erano le donne. A volte, 
se le riserve di cibo lo consen-
tivano, venivano risparmia-
te e integrate nella tribù. In 
loro era il mistero del latte del 
sangue, a esse apparteneva la 
speranza di rinascere ancora. 
La tribù aveva molti guerrieri, 
nessun re, e un’unica regina: la 
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loro alta, eretta. La sua pelle, 
nera come la notte, scintillava 
nella fiamma. Poteva maneg-
giare il fuoco senza timore. Non 
era più una bambina, ma una 
donna, una dea. Senza bisogno 
di parlare né di scambiarsi oc-
chiate, seppero che era la loro 
regina, colei che li avrebbe 
condotti al mondo superiore.
Da quel momento fu incinta 
per buona parte del resto dei 
suoi giorni. Aveva conservato 
la corda di capelli con la quale 
era stata calata nel sottosuolo, 
e la usò per avvolgere i suoi fi-
gli, l’uno dopo l’altro. Furono 
sette, e nessuno di loro sarebbe 
sopravvissuto all’infanzia.
Le avevano costruito una por-
tantina di ossa umane, e con-
servava il fuoco dentro un te-
schio annerito. Era la regina 
della luce. A ogni bivio, era 
lei a decidere la direzione da 
seguire. A ogni sosta accen-
deva un falò, che gli uomini 
alimentavano con sterco sec-
co. Insieme guardavano nella 
fiamma coi loro occhi miopi, 

teggiavano la riva. Gli uomini 
avanzarono in punta di piedi, 
parandosi gli occhi. Il primo 
che osò toccare la lava perse la 
mano all’istante, e la volta si ri-
empì delle sue urla, dell’odore 
della sua carne bruciata. Tutti 
si ritrassero verso l’oscurità, 
ma non andarono lontani. Una 
fiamma li stava seguendo.
Gli uomini rimasero paralizza-
ti. La bambina della luce ve-
niva avanti con il fuoco tra le 
mani. Non era che una fiacco-
la rudimentale, l’estremità in 
fiamme di una tibia umana – 
ma agli occhi della tribù era un 
faro. Si guardarono: per la pri-
ma volta, i loro corpi brillava-
no tutti insieme. Erano glabri, 
ingialliti dalla fame. Avevano 
piedi incrostati di sterco e di 
sangue secco, orbite scavate e 
febbricitanti. Molti erano così 
ingobbiti che sembravano sul 
punto di tornare a camminare 
a quattro zampe, a strisciare 
senz’arti come vermi. Era solo 
questione di tempo.
La bambina della luce apparve 
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della caverna era vasta, facile a 
riempirsi di echi. Eppure i suoi 
sette figli morirono in silenzio, 
soffocati nello stesso istante. Il 
risveglio degli uomini fu san-
guinario. Entrambe le tribù 
furono decimate, il fuoco andò 
perduto per sempre.
I superstiti trascinarono via la 
regina della luce e proseguiro-
no sulla loro strada. Ma la so-
vrana era stanca. Nelle sue pro-
fezie, le meraviglie del mondo 
superiore avevano lasciato 
spazio a un inferno di oscurità 
senza fine. Sceglieva la strada 
da seguire di malavoglia, af-
fidandosi sempre più al caso. 
Fu un tempo di diserzioni e di 
diaspore. Mai, prima di allora, 
uomini soli, o in piccoli grup-
pi, avevano osato abbandonare 
la tribù. Partivano per cercare 
da soli la via al mondo superio-
re, partivano per non tornare. 
Nessuno seppe mai dove aveva-
no trovato la morte.
La tribù era ridotta a un pugno 
di fedeli, quando la regina volle 
inerpicarsi attraverso un cuni-

sognando il mondo a cui un 
giorno sarebbero giunti.
Per anni non incontrarono 
nessun’altra tribù. Quando 
questo accadde, gli uomini 
erano pronti allo scontro. Chi 
potevano temere? Erano la 
tribù del fuoco, gli eletti. Ma 
la regina della luce si oppose 
alla guerra. I guerrieri rivali si 
inchinarono. I due popoli di-
vennero uno, e proseguirono 
insieme nel cammino. Il mas-
sacro era solo rimandato. 
Tanto gli uomini erano assog-
gettati al fuoco, tanto le donne 
disprezzavano la sua signora. 
La padrona della fiamma aveva 
messo fine a un tempo in cui 
ognuna di loro aveva potuto 
ambire a diventare regina, in 
cui la differenza tra una don-
na e l’altra esisteva solo nella 
mente degli uomini. Iniziarono 
a complottare. Al termine di 
una marcia più lunga del soli-
to, quando le sentinelle erano 
più facili da sedurre, le donne 
urinarono sul fuoco e chiusero 
la bocca alla regina. La volta 
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lo sguardo il mondo superiore.
Raggiunta la sommità, fu co-
stretta a fermarsi. Gli occhi le 
dolevano: non avevano mai ab-
bracciato un orizzonte come 
quello. Ecco la meta di tante 
leggende, sogni, bugie. I suoi 
occhi rimasero sbarrati anche 
quando le lacrime iniziarono 
a scenderle giù per le guance. 
I colori con cui aveva dipin-
to il mondo non erano là ad 
aspettarla. Intorno si stendeva 
un deserto muto, spazzato dal 
vento. Voleva spingersi fino 
alla città lontana, cammina-
re tra le strade distrutte, ma 
non trovò la forza. Seduta sul-
la cima della montagna, vide il 
sole tramontare dietro le rovi-
ne dei grattacieli, il cielo nero 
punteggiarsi di stelle, la notte 
irradiarsi dei bagliori dei raggi 
gamma. All’alba comprese che 
la sua vita stava scorrendo via.
Vagò nel silenzio fino al relit-
to della nave incagliata tra le 
rocce. Trovò un brandello di 
tela cerata e di corda. Raggiun-
se una fenditura nel terreno, 

colo disseminato di rocce aguz-
ze. Per giorni non trovarono 
cibo né acqua. Infine si imbat-
terono in un cumulo di cadave-
ri: un’intera tribù che, impazzi-
ta per la fame, aveva divorato 
sé stessa. In pochi scelsero di 
seguire ancora la regina. Dopo 
altri giorni di cammino erano 
tutti stremati e in fin di vita. Fu 
allora che la terra si aprì sotto i 
loro piedi, facendoli precipita-
re nell’oscurità.
La donna riaprì gli occhi in 
un’acqua color smeraldo. Tro-
vò i suoi seguaci tutt’intorno: 
solo un pugno di crani fracas-
sati tra le rocce, rivoli di sangue 
nell’acqua gelida. A lei, che sta-
ta la bambina della luce e la re-
gina della fiamma, era toccato 
un tuffo in una profondità mag-
giore. Quando scoprì di poterlo 
fare, iniziò a nuotare verso il 
chiarore del giorno. Raggiunse 
la riva a fatica, tra gli spasmi. 
Lì, alla luce del sole, partorì la 
sua ultima figlia. Dovette sali-
re ancora una gola vertiginosa, 
prima di poter abbracciare con 
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un cunicolo stretto e verticale, 
proteso verso l’oscurità del sot-
tosuolo. Il sole era allo zenit e la 
bambina piangeva senza pace. 
La donna l’avvolse nell’imbra-
catura e la calò nel cunicolo. 
Quando sentì che il fagotto ave-
va toccato il suolo, che il pianto 
della sua ultima figlia riecheg-
giava per lo stesso labirinto di 
gallerie nel quale aveva tra-
scorso la sua intera esistenza, 
la donna lasciò andare la corda. 
Nel suo ultimo respiro, spalan-
cò le braccia al cerchio di fuoco 
che ardeva nel cielo.
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Elia Gonella
E’ lo pseudonimo di Hector Luis Belial, che ha battuto la 
testa, asfissiato dai fumi di zolfo ed ora crede di essere 
un ragazzo del ‘87, nato ad Arzignano. E’ convinto di 
aver scritto tre romanzi per Las Vegas Edizioni, raccon-
ti e numerose sceneggiature, premiate persino da BBC 
Radio. Le abbiamo provate tutte per farlo  rinsavire. Gli 
abbiamo fatto arrivare visioni infernali, mondi dove gli 
umani si impiantano organi di plastica e si mettono a 
fare i vagabondi; storie di pittori sull’orlo della dipartita 
e ladri che si affacciano sull’impresa della propria vita, 
sperando che l’impermanenza di voi mortali gli ricor-
dasse le sue sulfuree origini. Niente. Continua con ques-
ta farsa del Gonella. 
All’Inferno sono tutti molto preoccupati. 
Hector, se ci senti, chiama, ci manchi.
Con amore, Adramelech.
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MEMORIE DI UN PETTINE
Alla fine è stata colpa di An-
drea De Carlo, se sono diven-
tato così. O merito, di Andrea 
de Carlo. Dipende da dove si 
guarda la questione. 
Se si guarda al mio conto in ban-
ca, al mio stato mentale, alla 
qualità delle mie relazioni da 
quando faccio lo scrittore, è sta-
ta colpa di Andrea De Carlo. Se si 
guarda alle belle lettrici che ti si 
accostano adoranti alle presen-
tazioni, alle belle lettrici che ti 
contattano su Facebook, alle bel-
le lettrici così, in generale, allora 
è stato merito di Andrea De Car-
lo. Anzi, all’Andrea De Carlo di 
Nonantola. Provincia di Modena.
Tutto questo, ve lo assicuro, ha 
un senso preciso.
Per capirlo bisogna ritornare 
indietro, molto indietro. A un 
remoto universo, in cui, se sba-

gliavi a scrivere una frase, dove-
vi cancellarla col bianchetto e 
riscriverci sopra. Un mondo in 
cui i tuoi racconti uscivano da 
una macchina da scrivere che 
produceva un rumore infernale, 
per cui potevi scatenare la tua 
inesausta fantasia solo quando 
i tuoi genitori non dormivano 
nella stanza a fianco. In cui po-
tevi compiere il gesto poco eco-
logico, ma poetico di appallot-
tolare una schifezza che avevi 
partorito e lanciarla come una 
palla da basket nel capiente ce-
stino dei rifiuti.
A quel tempo avevo ancora un 
pettine. Lo usavo, beh, per petti-
narmi i capelli. Li avevo, all’epo-
ca, i capelli. Ancora ho una vaga 
memoria del gesto.
In questo periodo che possiamo 
collocare con precisione tra il 

 Diaframma - Un giorno balordo
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primo album dei Nirvana e il se-
condo album dei Nirvana (quel-
lo più famoso), ma un po’ più 
vicino a Nevermind, avevo tro-
vato un volantino. Un depliant. 
Una brochure. 
Vedete? 
Come molte cose che hanno 
più di un quarto di secolo, il 
nome preciso si perde nelle 
nebbie del ricordo.
Era lì, in biblioteca. La biblio-
teca dove andavo a studiare, in 
un ripiano apposito invaso da 
analoghi volantini. O depliant. 
O brochure.
Vite agre, avevo letto. Un con-
corso letterario per under 30, 
dedicato alla memoria di Lu-
ciano Bianciardi, nell’approssi-
marsi dei vent’anni dalla scom-
parsa. Premiazione a Grosseto. 
Elaborati di 4, max. 5 cartelle. 
Qualunque cosa fossero, nella 
mia confusa mente, quelle car-
telle maledette.
Mi ero precipitato in casa col 
volantino infilato tra due libri 
che avevo ripassato in maniera 
sommaria. Beh, under 30 lo ero 

di sicuro. Ero anche under 20, 
ancora per poco. 
Avevo letto La vita agra nella bi-
blioteca di cui sopra, giusto per 
ripasso, e poi mi ero messo al la-
voro sul mio elaborato di 4, max. 
5 cartelle. Negli orari consentiti 
dal sonno di madre e padre, one-
sti lavoratori e rimanendo sulle 
quattro pagine e mezzo, per si-
curezza. Un racconto pieno di 
amore, letteratura, fatica, an-
goscia costante per il denaro. E 
Milano tutta intorno, aggiornata 
alla fine dei terribili anni Ottan-
ta. Milano tracciata in maniera 
un po’ sommaria, diciamo. Dato 
che all’epoca, di Milano, potevo 
al massimo raccontare la visuale 
dal settore ospiti di San Siro tra 
gli ultras del Bologna.
L’amore tradotto. Bel titolo, a 
mio parere.
Il mio racconto era stato spedi-
to nei termini giusti all’indiriz-
zo giusto. Non mi restava che 
aspettare. 
Due mesi dopo, in quell’univer-
so cartaceo, mi era arrivato un 
invito nella buchetta della po-
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sta. La premiazione del concor-
so Vite agre. 
C’era la data, c’era l’ora, c’era il 
luogo. Non c’era un piccolo det-
taglio, in quell’invito: il mio ruo-
lo. Vincitore? Secondo classifica-
to? Menzione speciale? Ultimo? 
Squalificato per indegnità ma 
ammesso alla premiazione come 
zimbello ufficiale? 
Avevo letto e riletto l’invito, sen-
za trovare una risposta a quegli 
interrogativi. Per cui, senza por-
mi altre domande, ero partito. 
Per questioni economiche, ave-
vo incrociato i peggiori e più 
economici treni locali, arrivando 
quindi a Grosseto dopo numerosi 
cambi in punti assortiti della To-
scana. Arrivando, aggiungo, con 
cinque ore e mezzo di anticipo 
sulla premiazione. 
Avevo vagato per la città natale di 
Bianciardi in uno dei pomeriggi 
d’inverno più freddi del secolo, 
con in tasca i soldi per un panino 
e una bottiglietta d’acqua e niente 
di più. Forse, cercando una fonta-
na pubblica, si poteva risparmia-
re la bottiglietta d’acqua.

Finalmente era arrivato il mo-
mento di addentrarsi nella sala 
che avrebbe ospitato la presen-
tazione e usufruire di un mira-
colo della tecnologia moderna 
chiamato riscaldamento.
Nella sala, a guardare bene i 
partecipanti, saltava all’occhio 
un dettaglio.
I maschi sembravano tutti cloni 
di qualcuno: di Bukowski, sedu-
ti stravaccati strafottenti con la 
birra, di Tondelli, diciottenni ti-
midi eleganti con gli occhialini e 
il Moleskine, di Moravia, ultra-
cinquantenni seriosi e pensosi.
Le partecipanti donne non erano 
cloni di nessuno e stavano isola-
te, senza parlare con altri aspi-
ranti scrittori. Cose che invece 
facevano i maschi, sudacchiati, 
logorroici e nervosi.
Beh, alla fine era andata così: 
non ero arrivato primo. Non 
ero arrivato secondo. Non avevo 
avuto la menzione speciale. Se 
ero arrivato ultimo, quantome-
no non me l’avevano comuni-
cato, dato che premiavano solo 
i primi tre. Non ero stato nomi-
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nato, in pratica, né considerato 
in alcun modo. Aveva vinto una 
delle ragazze più carine, una che 
poi era diventata famosa qualche 
anno dopo. 
Avevo anche provato ad attaccar 
bottone con lei, alla fine, mentre 
usciva dalla sala con la sua targa 
da vincitrice in mano.
-Oh!
Avevo detto:
-Complimenti, che fai adesso, 
vieni in stazione?
Lei mi aveva guardato come se 
le avessi appena chiesto di stru-
sciarmi sensualmente sulla tar-
ga, e aveva risposto: 
-Io dormo in albergo.
In stazione ci eravamo andati 
solo in due, tra i vari partecipan-
ti: io, e un tizio di Nonantola che 
avevo conosciuto durante la pre-
miazione. Si chiamava Claudio, 
ed era il più grande fan di Andrea 
De Carlo che il mondo avesse co-
nosciuto. Portava i capelli come 
lui, si vestiva come lui, parlava 
un po’ come lui (sia pur tradito 
dall’accento), e durante il tragit-
to verso la stazione aveva citato 

brani scelti di Macno e Uccelli da 
gabbia e da voliera, aggiungendo 
di sentirsi spiritualmente molto 
vicino a Guido Laremi di Due di 
due, il suo personaggio preferito 
di tutta la letteratura mondiale.
Ecco: quando eravamo arrivati 
in stazione e avevamo scoperto 
di dover aspettare fino alle cin-
que del mattino un trenino che 
ci portasse via da Grosseto va-
gamente in direzione nord, non 
ci era uscita nessuna scontata 
battuta su Treno di panna. L’idea 
di passare la notte fuori da una 
stazione chiusa in pieno inverno 
non aiuta le citazioni letterarie. 
Sappiatelo.
Ci eravamo rifugiati per un po’ 
in un bar, dividendoci un caffè in 
due (anche lui aveva i soldi con-
tati), poi un rude barista ci aveva 
cacciati fuori a pedate. 
A quel punto, esclusa la possi-
bilità di abbracciarci per creare 
calore con il corpo, avevamo 
cercato una panchina e aveva-
mo provato a parlare di libri e 
di scrittura. Era molto lettera-
rio, parlare di libri e di scrittu-
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ra su una panchina di Grosseto. 
Molto virile. Henry Chinaski lo 
avrebbe fatto. Arturo Bandini 
lo avrebbe fatto. I personaggi di 
Hemingway, figurarsi, lo avreb-
bero fatto scolandosi una bot-
tiglia di rhum e prendendosi a 
pugni cordialmente alle quattro 
di mattina.
Noi avevamo provato a tirar su 
un dibattito su Malerba, ma ar-
rivati a La scoperta dell’alfabeto 
ci battevano i denti così forte 
che più che dibattere pareva che 
stessimo stenografando. 
Per carità di patria, e per evita-
re richieste di risarcimento da 
parte delle Ferrovie dello Stato, 
salterò la parte in cui ci erava-
mo intrufolati tra i binari per 
cercare qualche vagone fermo 
in cui ripararci dal freddo, e in 
particolare il momento in cui 
avevamo avuto la splendida idea 
di accendere un fuoco usando 
dei giornali raccattati dai bidoni 
dell’immondizia, danneggiando 
del materiale rotabile e rischian-
do noi stessi la vita. 
Insomma, alla fine avevamo tra-

scinato i nostri scheletri surge-
lati sul benedetto trenino delle 
cinque. C’era una voce nel mio 
cervello che ripeteva: mai più, 
per carità, mai più, mai più, mai 
più concorsi letterari, mai più 
umiliazioni del genere. 
E forse avrei seguito la vocina, se 
non fosse stato per Claudio. Che 
a un certo punto, ritrovata una 
parvenza di umanità e di tempe-
ratura interna, aveva detto:
-Comunque, il mese prossimo c’è 
un concorso a Vigevano.
-Quale concorso?
Avevo chiesto, con vocetta spa-
ventata da topo.
-Un concorso dedicato a Lucio 
Mastronardi. Si chiama A casa 
nostra ridono. Io mi sa che par-
tecipo. Tu che fai?
La voce stava ancora urlando 
“Mai più, mai più”, ma il mio cer-
vello stava ritrovando una tem-
peratura accettabile, e i neuroni 
avevano cominciato a lavorare. 
Sì, L’amore tradotto, ma senza 
più lo spirito di Bianciardi ad 
animarlo, poteva diventare un 
bel racconto… Stavo cambiando 
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alcuni dettagli, l’ambientazione, 
i personaggi, il titolo…
Il traduttore di Vigevano. Sì, per-
fetto, bel titolo. Non poteva non 
far colpo sulla giuria. Avrei vinto. 
Sì, avrei vinto di sicuro!.
Poi a Vigevano non avevo vinto, 
non ero arrivato secondo, non 
avevo avuto la menzione spe-
ciale. Ma intanto avevo scritto 
un racconto del tutto nuovo per 
il concorso intitolato a Giuseppe 
Berto, Cieli rossi. Racconto che 
non aveva vinto, non era arrivato 
secondo, eccetera, eccetera.
Ormai, mi sembra chiaro, ero 
nel tunnel.
E questa è stata l’origine di tutto, 
più di un quarto di secolo fa.
Potete biasimarmi se adesso 
sono pazzo?
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Gianluca
      Morozzi

Volendo, di Morozzi potete leggere la pagina 
Wikipedia, o potreste chiedere a lui stesso, 
tanto lo trovate in ogni festival letterario da 
qui fino a Port Vila. O conoscerlo attraverso 

le sue opere, che sono un’infinità, perché il 
Moroz è uno scrittore prolifico da far spaven-

to, tra thriller, gialli ed horror. O lo beccate allo 
stadio a vedere la partita. 

Insomma, non fateci ripetere l’ovvio.
 

L’UOMO LISCIO (pendragon, 2016)
Come ci si sente ad essere Ken, l’eunuco partner di Barbie?
Lo sa il povero Larry Lancia. In questa condizione non versa 
mica dalla nascita, però. Il Nostro Lancia è uomo dalla fuoriosa 
libido, dai tradimenti ripetuti ed acrobatici, un uomo che ha 
due donne, poi una, poi due, poi vai a contare. Ha anche una 
storia pluridecennale con Fiore, partita come tresca 
a base coitale sulle spiagge romagnole. E spie-
gateglielo, ora, ad un uomo come Larry Lancia 
che là sotto è piatto come un angioletto. 
No, davvero. 
Vogliamo proprio vedere come fate.
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LE NOSTRE ORIGINI

Avevo cominciato a lavorare 
nella VETACO nel 1987. All’i-
nizio, era tutto legato ad una 
questione ereditaria. La stirpe 
di agenti di cui mi fregiavo di 
far parte era iniziata con mio 
nonno. Dietro la faccenda ga-
binetto RS/33, si nascondeva 
un ometto non troppo signifi-
cante di Vergiate, che di giorno 
era una anonimo custode e di 
notte si scriveva via telegrafo 
con Marconi, facendo il report 
della giornata: voli radenti, 
persone sospette passate nelle 
vicinanze. I rumori soprattut-
to, persino una vecchia Balilla 
in lontananza, potevano esse-
re un pericolo mortale per la 
sicurezza dell’intera Europa, 
specie in quella fase delicata in 
cui il Duce stava capendo cosa 
stesse succedendo in Germania 

e di stare dietro a certe cose 
non poteva avere tempo. Quel 
minuscolo paesano di neanche 
ventisei anni era il patriarca 
della mia famiglia. Quando la 
guerrà finì, le sue capacità me-
ritorie di sorvegliante furono 
segnalate al SIFAR, che prov-
vide ad assumerlo. Solo giunto 
a Roma, con tanto di moglie e 
bebé corrispondente al mio 
futuro padre, capì di non es-
sere stato chiamato a svolge-
re chissà quali mansioni per i 
servizi segreti. Erano decine 
nella sua condizione, in attesa, 
nel sottoscala del palazzo, che 
nessuno sospettava avesse dei 
sotterranei così abitati. Scoprì 
in seguito che sul territorio 
nazionale erano moltissimi gli 
uomini che sapevano. Erano 
centinaia i casi insabbiati, gli 

 Pere Ubu - Breathe
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hangar chiusi ermeticamente, 
i cieli guardati ogni giorno, per 
evitare imbarazzi istituzionali 
a un regime che aveva fatto di 
tutto per apparire invincibile, 
ma sopratutto inattaccabile da 
qualsiasi nemico.
E con qualsiasi, s’intendeva 
proprio qualsiasi.

Un irriconoscibile Licio Gelli fu 
chiamato a organizzare gli uffi-
ci. Le sue abilità  furono da su-
bito altrettanto irriconoscibili. 
Ma se era stato messo lì, me lo 
ripeteva negli anni tra i ‘60 e i 
‘70 come una litania da vedove 
d’antan il mio patriarca anche 
professionale, c’era una ragio-
ne superiore, e nessuno sareb-
be mai stato chiamato a capirla, 
per fortuna. Loro dovevano già 
essere felici di poter essere pio-
nieri di una nuova prospettiva 
per l’umanità. Questo gli sta-
vano inculcando in quei primi 
giorni di tirocinio. Era qualcosa 
cui nessuno avrebbe creduto. 
Per questo, non sarebbe stato 
complesso mantenerne il se-

greto. Il  difficile, per tutti, fu 
mettersi a fare un lavoro che 
non era mai esistito nella sto-
ria. Mi teneva in braccio, fa-
cendomi allargare gli occhi a 
comando. Allora lo credevo un 
genio, non sapendo che era la 
demenza senile a svelarmi per 
lui segreti che avrebbe dovu-
to essere riservati all’avvenire 
della nostra specie. Ma quelle 
parole mi sconvolgevano più 
per la forma, che per il conte-
nuto. Mi sentivo a casa in quel-
le frasi ricche di numeri e di 
rivelazioni sconvolgenti. 
Era come se nell’ucronia, nel-
la supposizione, io trovassi la 
protezione di una famiglia. 
Quel mondo, segreto a chiun-
que, mi chiamava a sé. Quando 
assunsero mio padre capì che il 
prossimo sarei stato io (per evi-
tare che le voci si diffondessero 
troppo, era naturale seguire la 
logica della discendenza). Così 
accadde, giustappunto, ormai a 
quaranta e più anni dalla fon-
dazione dell’Ente. 
I primi giorni di quel 1987, pur-
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troppo, mi fu palese che sarei 
rimasto un impiegato per sem-
pre. Come mio nonno prima e 
mio padre poi. E le richieste che 
si impilavano al bordo della mia 
scrivania, che all’inizio mi ecci-
tavano per via della loro natura 
esotica, fino a provocarmi emi-
cranie fulminanti, in seguito 
divennero una prassi stillicida, 
come controllare le numerazio-
ni del gas. Ero un impiegato, e 
tutti i documenti da timbrare 
sono uguali ovunque. Per quan-
to tutto fosse di natura estre-
mamente particolare, nulla, 
purtroppo, aveva a che vedere 
con battaglie planetarie, con-
federazioni oscure, cavalieri o 
vagabondi delle stelle come mi 
ero prefigurato. Quelle erano le 
fantasie di un microbo setten-
ne cresciuto a silenzi e ricordi 
di lavoro detti a mezza bocca, le 
briciole cadute per sbaglio dal 
tavolo dei miei nei giorni delle 
feste, quando mio padre e mio 
nonno si animavano e quando 
il primo diceva che il mondo 
era cambiato e il secondo riba-

diva che certe cose, certe rela-
zioni, non cambiavano, perché 
là fuori, banalmente, il tempo 
va per gli affari suoi, e un seco-
lo dei nostri è un dieci minuti 
dei loro. 
Non seppi mai per chi parteg-
giare, fino a pochi giorni fa, 
quando giunse la notizia.
-Ma quando? Io avrei tennis. 
Sì, non è che posso rimandare 
è che ho già fatto... lo so che 
tutti facciamo straordinario 
ma io... senta, deve capire che 
ho una moglie che sta... non 
mancano tre mesi, ne manca 
uno e mezzo, e il bimbo è già 
bello che formato. Ma se l’im-
magina io che parto con tutto 
e vado, sto via tre, quattro...? 
Come diciotto ore!? Ma è solo 
un’anomalia! Abbiamo i geora-
dar, la prego. Alle otto? E come 
ci arrivo, all’aeroporto, per le 
otto? E certo, prendiamoci 
un taxi. Intanto chi lo paga? 
Guardi, mi faccia prendere 
l’indispensabile e aspettiamo 
di vedere cosa dice Patrizia. 
Mi sembra tutto. Arrivederci. 
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Come no. Sì, anche a lei.
Quando riagganciai il telefo-
no,  presi un respiro.
In realtà, quella notizia mi rese 
contento come un bimbo nella 
piscina delle palline dell’IKEA. 
La mia prima missione di re-
cupero. E mi avevano pure co-
stretto ad accettare. Patrizia 
avrebbe capito. Patrizia avreb-
be visto il salto tanto atteso di 
carriera. Finalmente, la mia 
vita da eterno catalogatore 
stava per avere una scossa. Mi 
vedevo già con il trench da film 
entrare in casa e trattarla male 
ed essere adorato per questo, 
perché ero un detective impor-
tante e non avevo tempo per 
le cose da femmine, tipo esse-
re gentili, e le chiedevo di non 
disturbarmi, che avevo per le 
mani un presunto caso di atter-
raggio non identificato.
-Sei il solito cretino. Se mi dice-
vi che ti vedi con una da alme-
no tre anni, mi avresti strappa-
to un urlo e poi risolvevamo. 
Io la prendevo a calci, e tu tor-
navi a cuccia, ad esempio per 

sempre. Così invece fai di tutto 
per togliermi gli schiaffi dalle 
mani. Ma la vedi ‘sta pancia? 
Pensi che me la gonfio la sera 
con una pompetta per le bici, 
così, per tenerti sottoscacco? 
Vai, vai. Intanto mai una volta 
che ascolti quando uno ti dice: 
ehi avrei bisogno di te. Il buon 
senso, questo nemico!
Non stava andando esattamen-
te come avevo previsto.
-Potrei diventare ispettore, 
capisci?
Le dissi sommessamente, qua-
si come a chiederle il permes-
so di migliorare la mia vita gri-
gio latrina.
-E io potrei anche stufarmi. 
Capisci?
Disse, prima di lasciarmi coi 
miei sensi di colpa e la porta 
della cucina sbattuta a pochi 
centimetri dal naso.
La colpa primaria era di aver-
le fatto credere che ero un 
uomo provveduto, nato per 
un’esistenza ripetitiva, votato 
al Dio Pantofola. Non era così, 
non ero mio padre, non ero 
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mio nonno. Io volevo indaga-
re, scoprire.
E purtroppo fui accontentato.

L’aereo atterrò a Rimini intorno 
alle quattordici. Il caldo adria-
tico assorbiva parte delle mie 
energie, ma l’adrenalina com-
pensava la mancanza di adegua-
tezza che provavo all’altezza del 
cervello. Scesa la scaletta, chia-
mai un taxi. Me la volevo godere 
stavolta. Era la mia occasione.
-Sospetta attività extraterrestre 
non segnalata, in zona cimitero 
quadrato 27F, particella 41-69. 
Elemento di interesse: lapide.
Il viaggio durò quasi un’ora. Il 
mare si allontanò alle mie spal-
le e con lui il mio desiderio di 
goderne. Quando vidi la strada 
piana trasformarsi in curve, mi 
ritrovai alle porte del quadrato 
27F, un placido borgo roma-
gnolo. Pagai il tassista e lo rin-
graziai senza convinzione. Mi 
diressi verso la particella 41-69. 
Capì che, per i locali, la nostal-
gia era una specie di legge. In-
tere botteghe erano dedicate al 

Suo culto, ma non vidi nessuno 
dei suoi adepti in giro. Era un 
tardo venerdì di primavera. 
Ombre carmagnola nascevano 
sui muri dei palazzi del cen-
tro. Camminai a lungo, prima 
di sentire un suono di scheggia 
provenire dal mio segnalatore. 
C’eravamo, finalmente.

Entrai nel cimitero e scoprii 
che era quella la particella 41-
69. Non mi restava che trova-
re la lapide. O loro. Nella VE-
TACO le regole da rispettare, 
come da codice intergalattico, 
erano poche:
1. Era permessa una visita 
all’anno, della durata massima 
di tre mesi
2. Era necessario che, qualun-
que visitatore volesse venire a 
svagarsi sulla Terra, preventi-
vamente, inviasse i dati della 
guida, che avrebbe dovuto con-
fermare il rapporto con il clien-
te in arrivo e inviare copia del 
proprio tesserino VETACO.
3. la VETACO, in contropartita, 
si assumeva qualsiasi rischio 

23

IL BRADIPO LE ORIGINI



derivante da rapimento, sco-
perta o morte del soggetto.
Mi trovai attonito davanti 
all’entrata di quella che mi pare-
va essere una tomba di famiglia. 
Entrai. Usai il cellulare come 
torcia. Vidi la fiamma ardere 
sulla lapide e vidi la Sua foto. Il 
Duce indossava il fez d’ordinan-
za e la fiamma tricolore simbolo 
dell’MSI bruciava sopra il sarco-
fago in pietra. La fonte dell’ano-
malia era in quella cripta, non 
potevano esserci dubbi.
Mi guardai intorno, non tro-
vai nulla.
Il segnalatore continuava a 
suonare a intermittenza, sem-
pre più forte.
Feci per uscire.
Due ombre alte poco meno di due 
metri erano ai lati della soglia.
Senza scompormi, infilai nella 
testa il microchip di traduzio-
ne simultanea. Non mi restava 
che aspettare che parlassero, 
per intercettare il loro alfabeto, 
elaborarlo e farlo mio.
-Meglio che te ne vai.
Disse il primo.

-Sono Beccacci, della VETACO, 
Visite Extraterrestri Turistiche 
a Carattere Occasionale...
-La VETACO. La conosciamo.
L’altro disse:
-Mi portavano in colonia a 
Tokyo, da bambino. Dicevano 
che era il posto più sicuro del-
la Terra. Senza guerre, tante 
persone che credono agli spi-
riti. Ci divertivamo a rischiare 
di essere scoperti.
-Cosa cercate in questa tomba?
Chiesi a bruciapelo.
I due si guardarono.
Il primo che aveva parlato mi 
chiuse gli occhi con un gesto 
nell’aria.
-Nostro padre.
Rispose, mentre svenivo.

Quando mi svegliai, ero qui, 
in questa cella. Naturalmen-
te, della VETACO non potevo 
parlare e la VETACO, men che 
meno, avrebbe potuto inter-
venire in una questione ormai 
di carattere pubblico. Che fos-
se stato il loro modo di darmi 
il benservito? Mentre ascolto 
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l’avvocato che mi è stato asse-
gnato d’ufficioripetere che mi 
conviene confessare perché io 
so chi ha visto trafugare la sal-
ma del Duce solo che ho paura 
di dirlo, sento qualcosa vibrare 
nella tasca. 
-Le hanno lasciato il cellulare?
Chiede sbigottito l’avvocato.
.Non mi crederà, ma penso che 
sia comparso in questo istante 
nei miei pantaloni.
L’avvocato scuote la testa e fa 
per dire qualcosa.
-Lasci perdere. Pronto?
-Amore!
-...Sì?
-Io non so per chi l’hai fatto, 
ma non importa. Quando torni 
a casa la risolviamo. Ora devi 
starmi a sentire. Hanno suo-
nato e sono andata ad aprire. 
C’era un tizio che mi ha fatto 
firmare un foglio. Si è affaccia-
to nella sala cercando la fine-
stra. Ha messo la testa fuori e 
ha fatto dei gesti. Sono arrivati 
su per le scale dei tizi con delle 
borse. Le hanno lasciate nell’in-
gresso. Il tizio mi ha stretto la 

mano e se n’è andato. Io non ho 
capito, ma poi ho visto dalla fi-
nestra che la targa era svizzera. 
Ho aperto le borse e, ti giuro, 
erano piene di lingotti d’oro. 
Saranno quasi duecento. Ma ti 
rendi conto?
Ci pensai un attimo.
-No. A dire il vero, no.
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Michele
        Vaccari

Dietro un grande autore, c’è sempre un 
grande editor. E infatti Vaccari sta dietro 
a Licia Troisi, Sandrone Dazieri, Giancarlo 
DeCataldo, Tiziano Scarpa e Wu-Ming. E’ 

copywriter per Paramount Channel e Come-
dy Central, consulente editoriale, curatore 

editoriale, giornalista musicale, autore di tre 
romanzi. Insomma, riuscissimo a clonarlo avremmo 

mezzo indotto dello spettacolo. E poi ha diretto dei video 
metal. Che gli vuoi dire?
Il suo nuovo romanzo uscirà nel 2017 per Frassinelli. 

IL TUO NEMICO (frassinelli, 2017)
Un’Italia contemporanea ma alternativa, assediata dalla pe-
ste della crisi. Famiglie devastate dall’incubo dello status 
quo, ragazzi prodigio che sognano l’esilio per fare la rivo-
luzione, nove anni che sembrano cinque, un popolo che 
chiede solo di essere un pubblico per poter esse-
re libero di giudicare, eliminare, appartenere, 
credere che sia tutto solo un gioco: la vita la 
realtà l’orrore.
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L’ORIGINE DELL’ORIGINE
 I Cani - Protobodhisattva 
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e fattelo un cellulare oh! 
siamo nel 2016... se uno ha 

bisogno di un consiglio non 
sa a che santo appellarsi

shhhhhhhhhh...

dio! dio! dove sei? 
dio!
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ehi! meno 
baccano, c’é 

gente che 
dorme

tu chi diavolo 
sei?

carlo scarpa, 
maestro! 

che ci fai in 
camera mia? tu 
dovresti essere 

morto

non sono carlo 
scarpa , gli 
somiglio 

soltanto... 
io sono 

dio.
mi hai chiamato mi hai chiamato 

tu, no?

carlo scarpa é stato  un grande architetto italiano che,
 fin dai tempi dell’università, considero alla stregua di una rock star, di un divinità.

Per questo ho deciso di dare a dio le sue sembianze.

by tarma

l’origine 
dell’origine
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dimmi qual è 
il tuo problema ?

sei dio, dovresti 
saperlo...

perchè, siamo in un 
fumetto?

certo, certo, volevo 
reggerti il gioco

comunque mi è venuto questo dubbio che se fossi stato 
una persona normale sti cazzi, fatta una certa, mi 

sarei messo a letto e dormire... invece no, sono uno 
di quelli che ci va in puzza e addio sonno.

ok ok... parto subito con un esempio... in questo 
fumetto sono io il dio ed ho persino più potere di te... 

mi segui?

quindi se decidessi che dio è donna, mi basterebbe fare 
una passata di gomma e cambiarti i connotati ...

ma il mio potere è realativo a questa dimensione, cioè 
la dimensione del fumetto... perchè se io non esistessi 

questo fumetto non esisterebbe. e io senza i miei 
genitori non sarei mai esistito e loro lo stesso senza i 

miei nonni e i miei nonni non sarebbero esistiti 
senza i miei bis ...

eh...

si si, ho afferrato 
il concetto.

sibasta vai al sodo... non hai 
tutte le pagine della rivista a 

disposizione..

dovresti saperlo, lo 
stai disegnando tu...

certo che lo so ma volevo 
mantenere una conversazione 
lineare per permettere di capire 
anche a chi legge il fumetto...
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così dicono... vai 
con la domanda...

io non sono il vero dio... sono quello che parla 
attraverso la tua penna. Quindi la mia risposta 

non sarebbe altro che un tuo pensiero. 
dunque puoi risponderti da solo...

ecco vedi? io non ci credo 
al fatto che qualcuno si 
possa “fare” da solo...

eh... tipo... ci deve essere qualcosa... qualcosa è dovuto 
succedere prima... qualcosa che abbia  generato te...

tipo 
berlusconi...

tu che pensi?

boh...
 non saprei...
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ok, poniamo che tu abbia ragione. che io sia stato 
creato da qualcun altro... questo qualcun altro a 

sua volta da dove viene?

si ma l'origine dell'origine?

ma chi sei marzullo?!
mi fai fare domanda 
e risposta? e collabora 

un po’!

 scusa...
dai, quindi? l’origine dell’origine?

lo sai che dio 
perdona sempre...

quindi niente... 
l'unica cosa che mi 
viene in mente è la 

possibile esistenza di 
un loop infinito di 

inizi generati da 
altre fini.un 

numero indefinito numero indefinito 
di inizi che noi non 

ricordiamo o non 
riusciamo a 

percepire.

penso che qualcuno o 
qualcosa abbia creato 

te... che tu, avendo 
ricevuto il potere di far 
nascere e gestire questo 

universo, lo abbia 
semplicemente fatto... 
come io sto facendo per come io sto facendo per 

questo fumetto... 
ognuno si esprime e crea 

con le abilità che ha 
disposizione..

da qualcun altro ancora...
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cioè?

bah, io non ci ho capito niente.

infatti neanche io ho le idee troppo chiare... è per 
questo che non riuscivo a dormire... ma parlare 

credo mi abbia fatto bene... 

dal fallimento, dalla morte, dalle ceneri 
inevitabilmente viene generato qualcosa di nuovo.

la natura ha stampato nel dna la necessità di 
riscatto, di dimostrare che si può fare di meglio. 

per quanto mi riguarda tu potresti essere stato per quanto mi riguarda tu potresti essere stato 
generato, come reazione, da un’apocalisse per 

diventare creatore e guardiano di un nuovo mondo. 
tra l’altro, a quanto pare, ti sta andando malino.
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cazzo!
devo pisciare!

forse ora ci riuscirò

buonanotte

chissà se questi pensavano davvero di 

ricevere una risposta a questa domanda 

leggendo ‘sta minchiata.

qual è l’origine dell’origine?                  ah ah ah ah ah ah ah ah

chissà se pensavano davvero io potessi perdere il sonno pensando a ‘ste idiozie.
e intanto per scrivere ‘sta cretinata sono le 3 e ancora non dormo.

mah... vai a dormire e 
meno pippe mentali... 

buonanotte
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Marco “Tarma” 
Tarquini 

A Marco Tarquini piace proprio velare di mistero la 
propria esistenza. Ci ha detto di sentirsi romano, ma di 
essere nato in Molise. Ci pensate? In Molise. Vabè, assec-
ondiamolo. Si laurea in architettura nel 2011 e comin-
cia a sperimentare con design, comunicazione, grafica 
e tecniche di artigianato, il tutto perseguendo la pro-
fessione di architetto. Nel 2015 fonda Habitherapy, una 
community orientata a migliorare la qualità della vita 
curando la propria abitazione. Finalmente, nel 2016 la 
smette di fare la persona seria e da sfogo al proprio ego, 
cominciando a produrre fumetti sotto lo pseudonimo di 
Tarma, con cui racconta aneddoti di vita quotidiana e la 
complessità insita nella convivenza con un carlino. 
No, non il giornale. Il cane, Ringhio. Si, quello con l’asma 
dentro Tre uomini e una gamba, fatto un po’ a salsiccia. 
Eh lo so, il Molise, i carlini. Ma sono artisti, capiteli. E’ 
gente originale.
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Alfredo “Hurricane” 
Monaldi

Era una giornate fredda e ventosa. Il cielo grigio macer-
atese osservò pietoso il piccolo, indifeso Alfredo Monal-
di, mentre veniva approcciato da un poco di buono, un 
criminale, un generico malamente: il Vargas.
Fu in quel giorno cupo di ottobre che il Monaldi apprese 
le terribili conseguenze del dare corda ad uno scrittore 
ventenne con evidenti smanie di onnipotenza.
Oltre ad essere il soggetto di tragiche vicende editori-
ali, Alfredo è valente grafico e studente stacanovista 
dell’Accademia di Belle Arti di Macerata.
Nel 2014 ha esposto dei propri lavori alla Biennale di 
Venezia per Ubisoft insieme al collettivo Mentezero.
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IN QUESTO NUMERO
Alfredo Monaldi (COPERTINA)
https://www.facebook.com/hurry.art

Elia Gonella
http://eliagonella.blogspot.it/

Gianluca Morozzi
https://www.facebook.com/gianluca.morozzi.37

Michele Vaccari
https://www.facebook.com/micvaccari

Marco “Tarma” Tarquini
https://www.facebook.com/tarma.art
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