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Il primo anno é andato. Non pensavamo di arrivare
fino in fondo: il pronostico era un tragico omicidio-su-
icidio tra me ed il grafico e invece no. Ne siamo usci-
ti relavitamente indenni, abbiamo avuto la fortuna
di poter ospitare autori bravissimi e se tutto va bene,
qualcuno dei nostri bradipi avra scoperto opere di cui,
altrimenti, avrebbe ignorato 'esistenza. Si potrebbe
dire che stiamo rispettando la nostra missione, invece
siamo solo all’inizio. Anno nuovo, vita nuova. Miriamo
a rendere questa rivista qualcosa di pit grande: di po-
ter pagare dignitosamente i nostri autori, di passare al
cartaceo, aumentare la presenza di fumetti ed illus-
trazioni. Insomma, rendere il Bradipo qualcosa di piu
della solita e-zine letteraria.

Questo numero, almeno nelle intenzioni, indica un
nuovo inizio ed & di questo che parlano i nostri autori,
con le loro storie: delle Origini.

Ci dedichiamo alla fenomenologia dell'innesco, degli
attimi prima che una storia sia una storia, un amore
sia un amore, che una guerra sia guerra. Degli attimi
prima che un’idea barbina si trasformi in una rivista
letteraria.E poi l'avete capita? Le Origini sull’'ultimo
numero dell’anno.

Come siamo audaci. Ahahah... ah. Ah.

La Redazione
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4 Miles Davis - Tatu

La ritrovarono in un cono di
luce, il primo che incontras-
sero da settimane. Era avvolta
in un’imbracatura di capelli
umani: qualcuno I'aveva cala-
ta attraverso un cunicolo im-
possibile da risalire. La tribu
si strinse attorno ai confini
del buio. In principio nessuno
0s0 toccare la bambina. Non
era nata nell’oscurita, ma nel
mondo superiore.

Un buon auspicio, una maledi-
zione? Nel dibattito fu versato
del sangue. Infine, tra il silenzio
degli uomini, la regina raccolse
la bambina della luce. La crea-
tura dimostrava pochi giorni di
vita, e aveva ancora la forza per
piangere. Succhio il latte della
regina e si addormento tra le
sue braccia. Solo allora la tribu
si rimise in cammino.

La loro era una marcia senza
giorni, senza notti, né meta. I
cunicoli e le caverne erano un
budello, una spirale che si ri-
chiudeva su sé stessa. A volte
mancava l'aria, altre una cor-
rente gelida sferzava la loro
pelle nuda, costringendoli ad
avanzare a capo chino, rabbrivi-
dendo. Si nutrivano di muschi,
di alghe e, piu di rado, di pesci
bianchi e senza occhi, bestie ru-
vide che affioravano dalla terra.
Come tutti i nomadi del sotto-
suolo, la bambina crebbe senza
mai vedere il cielo.

Nella loro memoria sopravvi-
veva lo spettro di un albero, del
mare, di vette di pietra che si
alzavano fino al sole. La bam-
bina della luce alimento queste
leggende, prima con la sua sola
esistenza, poi con le parole.
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Fu precoce nell’apprendere la
gamma di sussurri e gorgoglii
che costituiva il linguaggio.
Pochi credevano fino in fon-
do ai suoi racconti, ma nessu-
no osava dubitare del mondo
superiore. Era il loro motore
occulto, la meta mai raggiunta
della loro marcia.

La tribu poteva fiutare la pre-
senza di altri uomini a una
grande distanza. Gli incontri
erano rari, i massacri inevita-
bili. Denti, mani, sassi raccolti
da terra, non esistevano altre
armi. Spesso, gli scontri erano
preceduti, seguiti o provocati
dalla disperazione di un’orgia.
La bambina della luce non ne
era dispensata.

Le ultime a essere uccise e di-
vorate erano le donne. A volte,
se le riserve di cibo lo consen-
tivano, venivano risparmia-
te e integrate nella tribu. In
loro era il mistero del latte del
sangue, a esse apparteneva la
speranza di rinascere ancora.
La tribu aveva molti guerrieri,
nessun re, e un’unica regina: la

donna piu prolifica.

Quattro sovrane si erano suc-
cedute alla guida della tribu,
quando la bambina conobbe la
luce del fuoco. La tribut marcia-
va ormai da giorni nell’odore
dello zolfo. Le rocce bruciava-
no sotto i piedi, sempre piu a
ogni passo. Quando dormire a
terra divenne impossibile, de-
cisero di proseguire a oltran-
za, abbandonando chi cadeva
per lo sfinimento. Lontano, in
fondo alla galleria, riuscivano
a distinguere il rosso di un ba-
gliore mai visto.

Alle porte della caverna, tra i
vapori che salivano dal terre-
no, la regina stramazzo a terra.
Gli uomini volevano tornare
indietro, fino a quando la bam-
bina varco la soglia. Dapprima
la seguirono i pill coraggiosi,
poi i pitt codardi, che tremava-
no all’idea di rimanere indietro
assieme al corpo della regina.
Presto I'intera tribu cammina-
va verso la luce.

Il lago ribolliva di magma, e
teschi e ossa carbonizzate pun-
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teggiavano la riva. Gli uomini
avanzarono in punta di piedi,
parandosi gli occhi. 11 primo
che 0s0 toccare la lava perse la
mano all’istante, e la volta si ri-
empi delle sue urla, dell’odore
della sua carne bruciata. Tutti
si ritrassero verso l'oscurita,
ma non andarono lontani. Una
fiamma li stava seguendo.

Gli uomini rimasero paralizza-
ti. La bambina della luce ve-
niva avanti con il fuoco tra le
mani. Non era che una fiacco-
la rudimentale, 'estremita in
fiamme di una tibia umana -
ma agli occhi della tribu era un
faro. Si guardarono: per la pri-
ma volta, i loro corpi brillava-
no tutti insieme. Erano glabri,
ingialliti dalla fame. Avevano
piedi incrostati di sterco e di
sangue secco, orbite scavate e
febbricitanti. Molti erano cosi
ingobbiti che sembravano sul
punto di tornare a camminare
a quattro zampe, a strisciare
senz’arti come vermi. Era solo
questione di tempo.

La bambina della luce apparve
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loro alta, eretta. La sua pelle,
nera come la notte, scintillava
nella fiamma. Poteva maneg-
giare il fuoco senza timore. Non
era pilt una bambina, ma una
donna, una dea. Senza bisogno
di parlare né di scambiarsi oc-
chiate, seppero che era la loro
regina, colei che li avrebbe
condotti al mondo superiore.
Da quel momento fu incinta
per buona parte del resto dei
suoi giorni. Aveva conservato
la corda di capelli con la quale
era stata calata nel sottosuolo,
e la uso per avvolgere i suoi fi-
gli, 'uno dopo l'altro. Furono
sette, e nessuno di loro sarebbe
sopravvissuto all’infanzia.

Le avevano costruito una por-
tantina di ossa umane, e con-
servava il fuoco dentro un te-
schio annerito. Era la regina
della luce. A ogni bivio, era
lei a decidere la direzione da
seguire. A ogni sosta accen-
deva un falo, che gli uomini
alimentavano con sterco sec-
co. Insieme guardavano nella
fiamma coi loro occhi miopi,
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sognando il mondo a cui un
giorno sarebbero giunti.

Per anni non incontrarono
nessun’altra tribu. Quando
questo accadde, gli uomini
erano pronti allo scontro. Chi
potevano temere? Erano la
tribu del fuoco, gli eletti. Ma
la regina della luce si oppose
alla guerra. I guerrieri rivali si
inchinarono. 1 due popoli di-
vennero uno, e proseguirono
insieme nel cammino. Il mas-
sacro era solo rimandato.

Tanto gli uomini erano assog-
gettati al fuoco, tanto le donne
disprezzavano la sua signora.
La padrona della fiamma aveva
messo fine a un tempo in cui
ognuna di loro aveva potuto
ambire a diventare regina, in
cui la differenza tra una don-
na e laltra esisteva solo nella
mente degli uomini. Iniziarono
a complottare. Al termine di
una marcia pitt lunga del soli-
to, quando le sentinelle erano
piu facili da sedurre, le donne
urinarono sul fuoco e chiusero
la bocca alla regina. La volta
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della caverna era vasta, facile a
riempirsi di echi. Eppure i suoi
sette figli morirono in silenzio,
soffocati nello stesso istante. Il
risveglio degli uomini fu san-
guinario. Entrambe le tribu
furono decimate, il fuoco ando
perduto per sempre.

I superstiti trascinarono via la
regina della luce e proseguiro-
no sulla loro strada. Ma la so-
vrana era stanca. Nelle sue pro-
fezie, le meraviglie del mondo
superiore avevano lasciato
spazio a un inferno di oscurita
senza fine. Sceglieva la strada
da seguire di malavoglia, af-
fidandosi sempre piu al caso.
Fu un tempo di diserzioni e di
diaspore. Mai, prima di allora,
uomini soli, o in piccoli grup-
pi, avevano osato abbandonare
la tribu. Partivano per cercare
da soli la via al mondo superio-
re, partivano per non tornare.
Nessuno seppe mai dove aveva-
no trovato la morte.

La tribu era ridotta a un pugno
di fedeli, quando la regina volle
inerpicarsi attraverso un cuni-
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colo disseminato di rocce aguz-
ze. Per giorni non trovarono
cibo né acqua. Infine si imbat-
terono in un cumulo di cadave-
ri: un’intera tribu che, impazzi-
ta per la fame, aveva divorato
sé stessa. In pochi scelsero di
seguire ancora la regina. Dopo
altri giorni di cammino erano
tutti stremati e in fin di vita. Fu
allora che la terra si apri sotto i
loro piedi, facendoli precipita-
re nell’oscurita.

La donna riapri gli occhi in
un’acqua color smeraldo. Tro-
voO i suoi seguaci tutt’intorno:
solo un pugno di crani fracas-
sati tra le rocce, rivoli di sangue
nell’acqua gelida. A lei, che sta-
ta la bambina della luce e la re-
gina della fiamma, era toccato
un tuffo in una profondita mag-
giore. Quando scopri di poterlo
fare, inizid a nuotare verso il
chiarore del giorno. Raggiunse
la riva a fatica, tra gli spasmi.
Li, alla luce del sole, partori la
sua ultima figlia. Dovette sali-
re ancora una gola vertiginosa,
prima di poter abbracciare con
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lo sguardo il mondo superiore.
Raggiunta la sommita, fu co-
stretta a fermarsi. Gli occhi le
dolevano: non avevano mai ab-
bracciato un orizzonte come
quello. Ecco la meta di tante
leggende, sogni, bugie. I suoi
occhi rimasero sbarrati anche
quando le lacrime iniziarono
a scenderle giti per le guance.
I colori con cui aveva dipin-
to il mondo non erano 1a ad
aspettarla. Intorno si stendeva
un deserto muto, spazzato dal
vento. Voleva spingersi fino
alla citta lontana, cammina-
re tra le strade distrutte, ma
non trovo la forza. Seduta sul-
la cima della montagna, vide il
sole tramontare dietro le rovi-
ne dei grattacieli, il cielo nero
punteggiarsi di stelle, la notte
irradiarsi dei bagliori dei raggi
gamma. All’alba comprese che
la sua vita stava scorrendo via.
Vago nel silenzio fino al relit-
to della nave incagliata tra le
rocce. Trovo un brandello di
tela cerata e di corda. Raggiun-
se una fenditura nel terreno,
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un cunicolo stretto e verticale,
proteso verso 'oscurita del sot-
tosuolo. Il sole era allo zenit e la
bambina piangeva senza pace.
La donna I'avvolse nell’imbra-
catura e la cald nel cunicolo.
Quando senti che il fagotto ave-
va toccato il suolo, che il pianto
della sua ultima figlia riecheg-
giava per lo stesso labirinto di
gallerie nel quale aveva tra-
scorso la sua intera esistenza,
la donna lascio andare la corda.
Nel suo ultimo respiro, spalan-
0 le braccia al cerchio di fuoco
che ardeva nel cielo.

10
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Elja Gonel(a

E’ lo pseudonimo di Hector Luis Belial, che ha battuto la
testa, asfissiato dai fumi di zolfo ed ora crede di essere
un ragazzo del ‘87, nato ad Arzignano. E’ convinto di
aver scritto tre romanzi per Las Vegas Edizioni, raccon-
ti e numerose sceneggiature, premiate persino da BBC
Radio. Le abbiamo provate tutte per farlo rinsavire. Gli
abbiamo fatto arrivare visioni infernali, mondi dove gli
umani si impiantano organi di plastica e si mettono a
fare i vagabondi; storie di pittori sull’orlo della dipartita
e ladri che si affacciano sull’impresa della propria vita,
sperando che I'impermanenza di voi mortali gli ricor-
dasse le sue sulfuree origini. Niente. Continua con ques-
ta farsa del Gonella.

All’'Inferno sono tutti molto preoccupati.

Hector, se ci senti, chiama, ci manchi.

Con amore, Adramelech.

11
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4 Diaframma - Un giorno balordo

MOR

Alla fine & stata colpa di An-
drea De Carlo, se sono diven-
tato cosi. O merito, di Andrea
de Carlo. Dipende da dove si
guarda la questione.

Se si guarda al mio conto in ban-
ca, al mio stato mentale, alla
qualita delle mie relazioni da
quando faccio lo scrittore, ¢ sta-
ta colpa di Andrea De Carlo. Se si
guarda alle belle lettrici che ti si
accostano adoranti alle presen-
tazioni, alle belle lettrici che ti
contattano su Facebook, alle bel-
le lettrici cosi, in generale, allora
¢ stato merito di Andrea De Car-
lo. Anzi, all’Andrea De Carlo di
Nonantola. Provincia di Modena.
Tutto questo, ve lo assicuro, ha
un senso preciso.

Per capirlo bisogna ritornare
indietro, molto indietro. A un
remoto universo, in cui, se sba-
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gliavi a scrivere una frase, dove-
vi cancellarla col bianchetto e
riscriverci sopra. Un mondo in
cui i tuoi racconti uscivano da
una macchina da scrivere che
produceva un rumore infernale,
per cui potevi scatenare la tua
inesausta fantasia solo quando
i tuoi genitori non dormivano
nella stanza a fianco. In cui po-
tevi compiere il gesto poco eco-
logico, ma poetico di appallot-
tolare una schifezza che avevi
partorito e lanciarla come una
palla da basket nel capiente ce-
stino dei rifiuti.

A quel tempo avevo ancora un
pettine. Lo usavo, beh, per petti-
narmi i capelli. Li avevo, all’epo-
ca, i capelli. Ancora ho una vaga
memoria del gesto.

In questo periodo che possiamo
collocare con precisione tra il
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primo album dei Nirvana e il se-
condo album dei Nirvana (quel-
lo pitt famoso), ma un po’ piu
vicino a Nevermind, avevo tro-
vato un volantino. Un depliant.
Una brochure.

Vedete?

Come molte cose che hanno
pitt di un quarto di secolo, il
nome preciso si perde nelle
nebbie del ricordo.

Era li, in biblioteca. La biblio-
teca dove andavo a studiare, in
un ripiano apposito invaso da
analoghi volantini. O depliant.
O brochure.

Vite agre, avevo letto. Un con-
corso letterario per under 30,
dedicato alla memoria di Lu-
ciano Bianciardi, nell’approssi-
marsi dei vent’anni dalla scom-
parsa. Premiazione a Grosseto.
Elaborati di 4, max. 5 cartelle.
Qualunque cosa fossero, nella
mia confusa mente, quelle car-
telle maledette.

Mi ero precipitato in casa col
volantino infilato tra due libri
che avevo ripassato in maniera
sommaria. Beh, under 30 lo ero
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di sicuro. Ero anche under 20,
ancora per poco.

Avevo letto La vita agra nella bi-
blioteca di cui sopra, giusto per
ripasso, e poi mi ero messo al la-
voro sul mio elaborato di 4, max.
5 cartelle. Negli orari consentiti
dal sonno di madre e padre, one-
sti lavoratori e rimanendo sulle
quattro pagine e mezzo, per si-
curezza. Un racconto pieno di
amore, letteratura, fatica, an-
goscia costante per il denaro. E
Milano tutta intorno, aggiornata
alla fine dei terribili anni Ottan-
ta. Milano tracciata in maniera
un po’ sommaria, diciamo. Dato
che all’epoca, di Milano, potevo
al massimo raccontare la visuale
dal settore ospiti di San Siro tra
gli ultras del Bologna.

L’amore tradotto. Bel titolo, a
mio parere.

Il mio racconto era stato spedi-
to nei termini giusti all'indiriz-
zo giusto. Non mi restava che
aspettare.

Due mesi dopo, in quell’univer-
so cartaceo, mi era arrivato un
invito nella buchetta della po-
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sta. La premiazione del concor-
so Vite agre.

C’era la data, c’era 'ora, c’era il
luogo. Non c’era un piccolo det-
taglio, in quell’invito: il mio ruo-
lo. Vincitore? Secondo classifica-
to? Menzione speciale? Ultimo?
Squalificato per indegnita ma
ammesso alla premiazione come
zimbello ufficiale?

Avevo letto e riletto I'invito, sen-
za trovare una risposta a quegli
interrogativi. Per cui, senza por-
mi altre domande, ero partito.
Per questioni economiche, ave-
vo incrociato i peggiori e piu
economici treni locali, arrivando
quindi a Grosseto dopo numerosi
cambi in punti assortiti della To-
scana. Arrivando, aggiungo, con
cinque ore e mezzo di anticipo
sulla premiazione.

Avevo vagato per la citta natale di
Bianciardi in uno dei pomeriggi
d’inverno pit freddi del secolo,
con in tasca i soldi per un panino
e una bottiglietta d’acqua e niente
di piu. Forse, cercando una fonta-
na pubblica, si poteva risparmia-
re la bottiglietta d’acqua.

1L
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Finalmente era arrivato il mo-
mento di addentrarsi nella sala
che avrebbe ospitato la presen-
tazione e usufruire di un mira-
colo della tecnologia moderna
chiamato riscaldamento.

Nella sala, a guardare bene i
partecipanti, saltava all’occhio
un dettaglio.

I maschi sembravano tutti cloni
di qualcuno: di Bukowski, sedu-
ti stravaccati strafottenti con la
birra, di Tondelli, diciottenni ti-
midi eleganti con gli occhialini e
il Moleskine, di Moravia, ultra-
cinquantenni seriosi e pensosi.
Le partecipanti donne non erano
cloni di nessuno e stavano isola-
te, senza parlare con altri aspi-
ranti scrittori. Cose che invece
facevano i maschi, sudacchiati,
logorroici e nervosi.

Beh, alla fine era andata cosi:
non ero arrivato primo. Non
ero arrivato secondo. Non avevo
avuto la menzione speciale. Se
ero arrivato ultimo, quantome-
no non me l'avevano comuni-
cato, dato che premiavano solo
i primi tre. Non ero stato nomi-
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nato, in pratica, né considerato
in alcun modo. Aveva vinto una
delle ragazze pili carine, una che
poi era diventata famosa qualche
anno dopo.

Avevo anche provato ad attaccar
bottone con lei, alla fine, mentre
usciva dalla sala con la sua targa
da vincitrice in mano.

-Oh!

Avevo detto:

-Complimenti, che fai adesso,
vieni in stazione?

Lei mi aveva guardato come se
le avessi appena chiesto di stru-
sciarmi sensualmente sulla tar-
ga, e aveva risposto:

-Io dormo in albergo.

In stazione ci eravamo andati
solo in due, tra i vari partecipan-
ti: io, e un tizio di Nonantola che
avevo conosciuto durante la pre-
miazione. Si chiamava Claudio,
ed era il piti grande fan di Andrea
De Carlo che il mondo avesse co-
nosciuto. Portava i capelli come
lui, si vestiva come lui, parlava
un po’ come lui (sia pur tradito
dall’accento), e durante il tragit-
to verso la stazione aveva citato
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brani scelti di Macno e Uccelli da
gabbia e da voliera, aggiungendo
di sentirsi spiritualmente molto
vicino a Guido Laremi di Due di
due, il suo personaggio preferito
di tutta la letteratura mondiale.

Ecco: quando eravamo arrivati
in stazione e avevamo scoperto
di dover aspettare fino alle cin-
que del mattino un trenino che
ci portasse via da Grosseto va-
gamente in direzione nord, non
ci era uscita nessuna scontata
battuta su Treno di panna. L'idea
di passare la notte fuori da una
stazione chiusa in pieno inverno
non aiuta le citazioni letterarie.
Sappiatelo.

Ci eravamo rifugiati per un po’
in un bar, dividendoci un caffe in
due (anche lui aveva i soldi con-
tati), poi un rude barista ci aveva
cacciati fuori a pedate.

A quel punto, esclusa la possi-
bilita di abbracciarci per creare
calore con il corpo, avevamo
cercato una panchina e aveva-
mo provato a parlare di libri e
di scrittura. Era molto lettera-
rio, parlare di libri e di scrittu-
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ra su una panchina di Grosseto.
Molto virile. Henry Chinaski lo
avrebbe fatto. Arturo Bandini
lo avrebbe fatto. I personaggi di
Hemingway, figurarsi, lo avreb-
bero fatto scolandosi una bot-
tiglia di rhum e prendendosi a
pugni cordialmente alle quattro
di mattina.

Noi avevamo provato a tirar su
un dibattito su Malerba, ma ar-
rivati a La scoperta dell’alfabeto
ci battevano i denti cosi forte
che piti che dibattere pareva che
stessimo stenografando.

Per carita di patria, e per evita-
re richieste di risarcimento da
parte delle Ferrovie dello Stato,
saltero la parte in cui ci erava-
mo intrufolati tra i binari per
cercare qualche vagone fermo
in cui ripararci dal freddo, e in
particolare il momento in cui
avevamo avuto la splendida idea
di accendere un fuoco usando
dei giornali raccattati dai bidoni
dellimmondizia, danneggiando
del materiale rotabile e rischian-
do noi stessi la vita.

Insomma, alla fine avevamo tra-

14

scinato i nostri scheletri surge-
lati sul benedetto trenino delle
cinque. C’era una voce nel mio
cervello che ripeteva: mai pit,
per carita, mai pili, mai pit, mai
pitt concorsi letterari, mai pit
umiliazioni del genere.

E forse avrei seguito la vocina, se
non fosse stato per Claudio. Che
a un certo punto, ritrovata una
parvenza di umanita e di tempe-
ratura interna, aveva detto:
-Comunque, il mese prossimo c’e
un concorso a Vigevano.

-Quale concorso?

Avevo chiesto, con vocetta Spa-
ventata da topo.

-Un concorso dedicato a Lucio
Mastronardi. Si chiama A casa
nostra ridono. Io mi sa che par-
tecipo. Tu che fai?

La voce stava ancora urlando
“Mai pit1, mai pitt”, ma il mio cer-
vello stava ritrovando una tem-
peratura accettabile, e i neuroni
avevano cominciato a lavorare.
Si, L’amore tradotto, ma senza
pitt lo spirito di Bianciardi ad
animarlo, poteva diventare un
bel racconto... Stavo cambiando
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alcuni dettagli, 'ambientazione,
i personaggi, il titolo...

Il traduttore di Vigevano. Si, per-
fetto, bel titolo. Non poteva non
far colpo sulla giuria. Avrei vinto.
Si, avrei vinto di sicuro!.

Poi a Vigevano non avevo vinto,
non ero arrivato secondo, non
avevo avuto la menzione spe-
ciale. Ma intanto avevo scritto
un racconto del tutto nuovo per
il concorso intitolato a Giuseppe
Berto, Cieli rossi. Racconto che
non aveva vinto, non era arrivato
secondo, eccetera, eccetera.
Ormai, mi sembra chiaro, ero
nel tunnel.

E questa e stata 'origine di tutto,
pitt di un quarto di secolo fa.
Potete biasimarmi se adesso
sono pazzo?

11



Volendo, di Morozzi potete leggere la pagina
Wikipedia, o potreste chiedere a lui stesso,
tanto lo trovate in ogni festival letterario da
qui fino a Port Vila. O conoscerlo attraverso
le sue opere, che sono un’infinita, perché il
Moroz & uno scrittore prolifico da far spaven-
to, tra thriller, gialli ed horror. O lo beccate allo
stadio a vedere la partita.
Insomma, non fateci ripetere 'ovvio.

'UOMO LISCIO (PenDRAGON, 2016)

Come ci si sente ad essere Ken, '’eunuco partner di Barbie?

Lo sa il povero Larry Lancia. In questa condizione non versa
mica dalla nascita, pero. Il Nostro Lancia € uomo dalla fuoriosa
libido, dai tradimenti ripetuti ed acrobatici, un uomo che ha
due donne, poi una, poi due, poi vai a contare. Ha anche una
storia pluridecennale con Fiore, partita come tresca
a base coitale sulle spiagge romagnole. E spie-
gateglielo, ora, ad un uomo come Larry Lancia
che la sotto & piatto come un angioletto.
No, davvero.

Vogliamo proprio vedere come fate.
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4 Pere Ubu - Breathe

Avevo cominciato a lavorare
nella VETACO nel 1987. All’i-
nizio, era tutto legato ad una
questione ereditaria. La stirpe
di agenti di cui mi fregiavo di
far parte era iniziata con mio
nonno. Dietro la faccenda ga-
binetto RS/33, si nascondeva
un ometto non troppo signifi-
cante di Vergiate, che di giorno
era una anonimo custode e di
notte si scriveva via telegrafo
con Marconi, facendo il report
della giornata: voli radenti,
persone sospette passate nelle
vicinanze. I rumori soprattut-
to, persino una vecchia Balilla
in lontananza, potevano esse-
re un pericolo mortale per la
sicurezza dell’intera Europa,
specie in quella fase delicata in
cui il Duce stava capendo cosa
stesse succedendo in Germania

11

e di stare dietro a certe cose
non poteva avere tempo. Quel
minuscolo paesano di neanche
ventisei anni era il patriarca
della mia famiglia. Quando la
guerra fini, le sue capacita me-
ritorie di sorvegliante furono
segnalate al SIFAR, che prov-
vide ad assumerlo. Solo giunto
a Roma, con tanto di moglie e
bebé corrispondente al mio
futuro padre, capi di non es-
sere stato chiamato a svolge-
re chissa quali mansioni per i
servizi segreti. Erano decine
nella sua condizione, in attesa,
nel sottoscala del palazzo, che
nessuno sospettava avesse dei
sotterranei cosi abitati. Scopri
in seguito che sul territorio
nazionale erano moltissimi gli
uomini che sapevano. Erano
centinaia i casi insabbiati, gli
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hangar chiusi ermeticamente,
i cieli guardati ogni giorno, per
evitare imbarazzi istituzionali
a un regime che aveva fatto di
tutto per apparire invincibile,
ma sopratutto inattaccabile da
qualsiasi nemico.

E con qualsiasi, s’intendeva
proprio qualsiasi.

Un irriconoscibile Licio Gelli fu
chiamato a organizzare gli uffi-
ci. Le sue abilita furono da su-
bito altrettanto irriconoscibili.
Ma se era stato messo li, me lo
ripeteva negli anni tra i ‘60 e i
‘70 come una litania da vedove
d’antan il mio patriarca anche
professionale, c’era una ragio-
ne superiore, e nessuno sareb-
be mai stato chiamato a capirla,
per fortuna. Loro dovevano gia
essere felici di poter essere pio-
nieri di una nuova prospettiva
per 'umanita. Questo gli sta-
vano inculcando in quei primi
giorni di tirocinio. Era qualcosa
cui nessuno avrebbe creduto.
Per questo, non sarebbe stato
complesso mantenerne il se-
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greto. Il difficile, per tutti, fu
mettersi a fare un lavoro che
non era mai esistito nella sto-
ria. Mi teneva in braccio, fa-
cendomi allargare gli occhi a
comando. Allora lo credevo un
genio, non sapendo che era la
demenza senile a svelarmi per
lui segreti che avrebbe dovu-
to essere riservati all’avvenire
della nostra specie. Ma quelle
parole mi sconvolgevano piu
per la forma, che per il conte-
nuto. Mi sentivo a casa in quel-
le frasi ricche di numeri e di
rivelazioni sconvolgenti.

Era come se nell’'ucronia, nel-
la supposizione, io trovassi la
protezione di una famiglia.
Quel mondo, segreto a chiun-
que, mi chiamava a sé. Quando
assunsero mio padre capi che il
prossimo sarei stato io (per evi-
tare che le voci si diffondessero
troppo, era naturale seguire la
logica della discendenza). Cosi
accadde, giustappunto, ormai a
quaranta e piu anni dalla fon-
dazione dell’Ente.

[ primi giorni di quel 1987, pur-
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troppo, mi fu palese che sarei
rimasto un impiegato per sem-
pre. Come mio nonno prima e
mio padre poi. E le richieste che
si impilavano al bordo della mia
scrivania, che all’inizio mi ecci-
tavano per via della loro natura
esotica, fino a provocarmi emi-
cranie fulminanti, in seguito
divennero una prassi stillicida,
come controllare le numerazio-
ni del gas. Ero un impiegato, e
tutti i documenti da timbrare
sono uguali ovunque. Per quan-
to tutto fosse di natura estre-
mamente particolare, nulla,
purtroppo, aveva a che vedere
con battaglie planetarie, con-
federazioni oscure, cavalieri o
vagabondi delle stelle come mi
ero prefigurato. Quelle erano le
fantasie di un microbo setten-
ne cresciuto a silenzi e ricordi
dilavoro detti a mezza bocca, le
briciole cadute per sbaglio dal
tavolo dei miei nei giorni delle
feste, quando mio padre e mio
nonno si animavano e quando
il primo diceva che il mondo
era cambiato e il secondo riba-
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diva che certe cose, certe rela-
zioni, non cambiavano, perché
la fuori, banalmente, il tempo
va per gli affari suoi, e un seco-
lo dei nostri & un dieci minuti
dei loro.

Non seppi mai per chi parteg-
giare, fino a pochi giorni fa,
quando giunse la notizia.

-Ma quando? lo avrei tennis.
Si, non & che posso rimandare
e che ho gia fatto... lo so che
tutti facciamo straordinario
ma io... senta, deve capire che
ho una moglie che sta... non
mancano tre mesi, ne manca
uno e mezzo, e il bimbo ¢ gia
bello che formato. Ma se I'im-
magina io che parto con tutto
e vado, sto via tre, quattro...?
Come diciotto ore!? Ma é solo
un’anomalia! Abbiamo i geora-
dar, la prego. Alle otto? E come
ci arrivo, all’aeroporto, per le
otto? E certo, prendiamoci
un taxi. Intanto chi lo paga?
Guardi, mi faccia prendere
I'indispensabile e aspettiamo
di vedere cosa dice Patrizia.
Mi sembra tutto. Arrivederci.
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Come no. Si, anche a lei.
Quando riagganciai il telefo-
no, presiun respiro.

In realta, quella notizia mi rese
contento come un bimbo nella
piscina delle palline dell'IKEA.
La mia prima missione di re-
cupero. E mi avevano pure co-
stretto ad accettare. Patrizia
avrebbe capito. Patrizia avreb-
be visto il salto tanto atteso di
carriera. Finalmente, la mia
vita da eterno catalogatore
stava per avere una scossa. Mi
vedevo gia con il trench da film
entrare in casa e trattarla male
ed essere adorato per questo,
perché ero un detective impor-
tante e non avevo tempo per
le cose da femmine, tipo esse-
re gentili, e le chiedevo di non
disturbarmi, che avevo per le
mani un presunto caso di atter-
raggio non identificato.

-Sei il solito cretino. Se mi dice-
vi che ti vedi con una da alme-
no tre anni, mi avresti strappa-
to un urlo e poi risolvevamo.
Io la prendevo a calci, e tu tor-
navi a cuccia, ad esempio per

V44

sempre. Cosi invece fai di tutto
per togliermi gli schiaffi dalle
mani. Ma la vedi ‘sta pancia?
Pensi che me la gonfio la sera
con una pompetta per le bici,
cosi, per tenerti sottoscacco?
Vai, vai. Intanto mai una volta
che ascolti quando uno ti dice:
ehi avrei bisogno di te. Il buon
senso, questo nemico!

Non stava andando esattamen-
te come avevo previsto.
-Potrei diventare ispettore,
capisci?

Le dissi sommessamente, qua-
si come a chiederle il permes-
so di migliorare la mia vita gri-
gio latrina.

-E io potrei anche stufarmi.
Capisci?

Disse, prima di lasciarmi coi
miei sensi di colpa e la porta
della cucina sbattuta a pochi
centimetri dal naso.

La colpa primaria era di aver-
le fatto credere che ero un
uomo provveduto, nato per
un’esistenza ripetitiva, votato
al Dio Pantofola. Non era cosi,
non ero mio padre, non ero
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mio nonno. lo volevo indaga-
re, scoprire.
E purtroppo fui accontentato.

L’aereo atterro a Rimini intorno
alle quattordici. Il caldo adria-
tico assorbiva parte delle mie
energie, ma |'adrenalina com-
pensava la mancanza di adegua-
tezza che provavo all’altezza del
cervello. Scesa la scaletta, chia-
mai un taxi. Me la volevo godere
stavolta. Era la mia occasione.

-Sospetta attivita extraterrestre
non segnalata, in zona cimitero
quadrato 27F, particella 41-69.
Elemento di interesse: lapide.

1l viaggio duro quasi un’ora. Il
mare si allontano alle mie spal-
le e con lui il mio desiderio di
goderne. Quando vidi la strada
piana trasformarsi in curve, mi
ritrovai alle porte del quadrato
27F, un placido borgo roma-
gnolo. Pagai il tassista e lo rin-
graziai senza convinzione. Mi
diressi verso la particella 41-69.
Capi che, per i locali, la nostal-
gia era una specie di legge. In-
tere botteghe erano dedicate al
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Suo culto, ma non vidi nessuno
dei suoi adepti in giro. Era un
tardo venerdi di primavera.
Ombre carmagnola nascevano
sui muri dei palazzi del cen-
tro. Camminai a lungo, prima
di sentire un suono di scheggia
provenire dal mio segnalatore.
C’eravamo, finalmente.

Entrai nel cimitero e scoprii
che era quella la particella 41-
69. Non mi restava che trova-
re la lapide. O loro. Nella VE-
TACO le regole da rispettare,
come da codice intergalattico,
erano poche:

1. Era permessa una visita
all’anno, della durata massima
di tre mesi

2. Era necessario che, qualun-
que visitatore volesse venire a
svagarsi sulla Terra, preventi-
vamente, inviasse i dati della
guida, che avrebbe dovuto con-
fermare il rapporto con il clien-
te in arrivo e inviare copia del
proprio tesserino VETACO.

3. la VETACO, in contropartita,
si assumeva qualsiasi rischio
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derivante da rapimento, sco-
perta o morte del soggetto.

Mi trovai attonito davanti
all’entrata di quella che mi pare-
va essere una tomba di famiglia.
Entrai. Usai il cellulare come
torcia. Vidi la fiamma ardere
sulla lapide e vidi la Sua foto. Il
Duce indossava il fez d’ordinan-
za e la fiamma tricolore simbolo
dell’MSI bruciava sopra il sarco-
fago in pietra. La fonte dell’ano-
malia era in quella cripta, non
potevano esserci dubbi.

Mi guardai intorno, non tro-
vai nulla.

Il segnalatore continuava a
suonare a intermittenza, sem-
pre piu forte.

Feci per uscire.

Due ombre alte poco meno di due
metri erano ai lati della soglia.
Senza scompormi, infilai nella
testa il microchip di traduzio-
ne simultanea. Non mi restava
che aspettare che parlassero,
per intercettare il loro alfabeto,
elaborarlo e farlo mio.

-Meglio che te ne vai.

Disse il primo.

TR

-Sono Beccacci, della VETACO,
Visite Extraterrestri Turistiche
a Carattere Occasionale...

-La VETACO. La conosciamo.
L’altro disse:

-Mi portavano in colonia a
Tokyo, da bambino. Dicevano
che era il posto pit sicuro del-
la Terra. Senza guerre, tante
persone che credono agli spi-
riti. Ci divertivamo a rischiare
di essere scoperti.

-Cosa cercate in questa tomba?
Chiesi a bruciapelo.

I due si guardarono.

Il primo che aveva parlato mi
chiuse gli occhi con un gesto
nell’aria.

-Nostro padre.

Rispose, mentre svenivo.

Quando mi svegliai, ero qui,
in questa cella. Naturalmen-
te, della VETACO non potevo
parlare e la VETACO, men che
meno, avrebbe potuto inter-
venire in una questione ormai
di carattere pubblico. Che fos-
se stato il loro modo di darmi
il benservito? Mentre ascolto
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I'avvocato che mi é stato asse- mano e se n’é andato. Io non ho
gnato d’ufficioripetere che mi capito, ma poi ho visto dalla fi-
conviene confessare perché io nestra che la targa era svizzera.
so chi ha visto trafugare la sal- Ho aperto le borse e, ti giuro,
ma del Duce solo che ho paura erano piene di lingotti d’oro.
di dirlo, sento qualcosa vibrare Saranno quasi duecento. Ma ti
nella tasca. rendi conto?

-Le hanno lasciato il cellulare? Ci pensai un attimo.

Chiede sbigottito 'avvocato. -No. A dire il vero, no.

.Non mi credera, ma penso che
sia comparso in questo istante
nei miei pantaloni.

L’avvocato scuote la testa e fa
per dire qualcosa.

-Lasci perdere. Pronto?
-Amore!

-...51?

-lo non so per chi I'hai fatto,
ma non importa. Quando torni
a casa la risolviamo. Ora devi
starmi a sentire. Hanno suo-
nato e sono andata ad aprire.
C’era un tizio che mi ha fatto
firmare un foglio. Si & affaccia-
to nella sala cercando la fine-
stra. Ha messo la testa fuori e
ha fatto dei gesti. Sono arrivati
su per le scale dei tizi con delle
borse. Le hanno lasciate nell’in-
gresso. 1l tizio mi ha stretto la
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Dietro un grande autore, c’¢ sempre un
grande editor. E infatti Vaccari sta dietro
a Licia Troisi, Sandrone Dazieri, Giancarlo
DeCataldo, Tiziano Scarpa e Wu-Ming. E’
copywriter per Paramount Channel e Come-
dy Central, consulente editoriale, curatore
editoriale, giornalista musicale, autore di tre
romanzi. Insomma, riuscissimo a clonarlo avremmo
mezzo indotto dello spettacolo. E poi ha diretto dei video
metal. Che gli vuoi dire?
Il suo nuovo romanzo uscira nel 2017 per Frassinelli.

[L TUO NEMICO (FRASSINELLE, 201))

Un’Italia contemporanea ma alternativa, assediata dalla pe-
ste della crisi. Famiglie devastate dall’incubo dello status
quo, ragazzi prodigio che sognano l'esilio per fare la rivo-
luzione, nove anni che sembrano cinque, un popolo che
chiede solo di essere un pubblico per poter esse-
re libero di giudicare, eliminare, appartenere,
credere che sia tutto solo un gioco: la vita la
realta I'orrore.
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Mao “Tama”™
Taqainy

A Marco Tarquini piace proprio velare di mistero la
propria esistenza. Ci ha detto di sentirsi romano, ma di
essere nato in Molise. Ci pensate? In Molise. Vabe, assec-
ondiamolo. Si laurea in architettura nel 2011 e comin-
cia a sperimentare con design, comunicazione, grafica
e tecniche di artigianato, il tutto perseguendo la pro-
fessione di architetto. Nel 2015 fonda Habitherapy, una
community orientata a migliorare la qualita della vita
curando la propria abitazione. Finalmente, nel 2016 la
smette di fare la persona seria e da sfogo al proprio ego,
cominciando a produrre fumetti sotto lo pseudonimo di
Tarma, con cui racconta aneddoti di vita quotidiana e la
complessita insita nella convivenza con un carlino.

No, non il giornale. Il cane, Ringhio. Si, quello con I'asma
dentro Tre uomini e una gamba, fatto un po’ a salsiccia.
Eh lo so, il Molise, i carlini. Ma sono artisti, capiteli. E’
gente originale.

35



A{Fedo “Hagieane”
Monald|

Era una giornate fredda e ventosa. Il cielo grigio macer-
atese osservo pietoso il piccolo, indifeso Alfredo Monal-
di, mentre veniva approcciato da un poco di buono, un
criminale, un generico malamente: il Vargas.

Fu in quel giorno cupo di ottobre che il Monaldi apprese
le terribili conseguenze del dare corda ad uno scrittore
ventenne con evidenti smanie di onnipotenza.

Oltre ad essere il soggetto di tragiche vicende editori-
ali, Alfredo e valente grafico e studente stacanovista
dell’Accademia di Belle Arti di Macerata.

Nel 2014 ha esposto dei propri lavori alla Biennale di
Venezia per Ubisoft insieme al collettivo Mentezero.
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INQUESTO NUMER0

Alfredo Monaldi (COPERTINA)
https://www.facebook.com/hurry.art

Elia Gonella
http://eliagonella.blogspot.it/

Gianluca Morozzi
https://www.facebook.com/gianluca.morozzi.37

Michele Vaccari
https://www.facebook.com/micvaccari

Marco “Tarma” Tarquini
https://www.facebook.com/tarma.art
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